De La Havane, New York, Venise et l'Orient-Express, Louise écrit à l'homme qu'elle aime et qui l'a quittée. Comme on lance des bouteilles à la mer. Dans cette correspondance à une voix, se succèdent souvenirs des temps heureux, tristesse de la solitude.
Bientôt, l'évidence s'impose à Louise : la véritable destinataire de ces lettres n'est autre qu'elle-même. Par ce roman optimiste, l'auteur de L'Arrière-saison rompt avec la noirceur de ses derniers écrits. Il dit les liens dénoués, les exils illusoires et l'infatigable espérance.
