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A ma mere.



Nous ne sommes pas capables de définir notre nature.

MARGOT LIVESEY
Eva et ses amies



Adieu, je dois m’en aller
Et te laisser quelque temps.
Mais ou que jaille, je reviendrai,
Devrais-je parcourir dix mille miles.

Dix mille miles, mon amour,
Dix mille miles ou plus.
Et que les roches fondent et que les mers briilent,
Si je ne reviens pas.

Obh, reviens, mon amour,
Et reste un moment avec moi.
Car si amitié existe pour moi sur cette terre,
Tu as été cet ami.

« Fare Thee Well »
Vieille chanson anglaise, anonyme






J’ai abandonné Ithaque pour le chercher.

FrANCOI1S FENELON
Les Aventures de Télémaque (livre XVI), 1699






Gazette de Boneville, le 27 avril 1858

Un garcon de dix ans rentrait a pied chez lui aux
alentours de Boneville lorsqu’il fut surpris par un
violent orage. I1 se réfugia sous un grand chéne
quelques secondes avant que l’arbre ne fut frappé
par la foudre. L’enfant se trouva projeté a terre,
laissé presque sans vie, ses vétements réduits en
cendres. Mais sa bonne étoile voulut que son peére,
cet homme & l’esprit inventif, assista & la scéne et
le ranima au moyen d’un... soufflet de cheminée, S’il
s’en est sorti indemne, 1’enfant conservera cepen-
dant de sa mésaventure un souvenir singulier: une
image de 1’arbre inscrite tel un blason sur son dos!
Ce «daguerréotype par foudroiement» vient s’ajou-
ter a plusieurs phénoménes similaires constatés ces
derniéres années, éniéme preuve des curiosités et

des merveilles de la science.



on combat avec la foudre incita Pa a se plonger dans
I’étude scientifique de la photographie, et c’est ainsi

que tout commencga.

Pa étant natif d’Ecosse, ol cet art était florissant, il avait
toujours manifesté une curiosité naturelle pour la photogra-
phie. Il s’était essayé brievement au daguerréotype apres s’étre
fixé dans I’Ohio, une région riche en sources salées (dont on
tire le bromure, un composant essentiel du procédé de déve-
loppement). Mais ce procédé étant coliteux et peu rentable, Pa
n’avait pas eu les moyens de poursuivre. « Les gens n’ont pas
assez d’argent pour s’offrir de belles choses », avait-il conclu.
C’était pourquoi il était devenu bottier. « Les gens ont toujours
besoin de se chausser.» Il avait pour spécialité la botte mi-
mollet en cuir grainé, dont il agrémentait le talon d’un
compartiment secret ou I’on pouvait glisser son tabac ou un
canif. Ces semelles rencontrant un franc succes aupres de la
clientele, les affaires étaient plutot bonnes. Pa avait installé son
atelier dans la remise a c6té de la grange et, une fois par mois,
il se rendait a Boneville avec la carriole chargée de bottes, tirée
par Mule, notre mule.

Mais a la vue du dessin du chéne que la foudre avait
imprimé sur mon dos, Pa tourna de nouveau son attention
vers la photographie. Il était persuadé que I'image sur ma peau
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avait été provoquée par la méme chaine de réactions chimiques
que celle en jeu dans la photographie. Un jour, alors que je le
regardais mélanger des produits chimiques qui sentaient I’ceuf
pourri et le vinaigre de pomme, voici ce qu’il me dit: «Le corps
humain est le récipient des mémes substances mystérieuses,
soumises aux mémes lois de la physique que tout le reste de
’univers. Si une image peut étre préservée par ’action de la
lumiére sur ton corps, elle peut aussi bien I’étre par la méme
action sur le papier.» Pour cette raison, il s’était détourné du
daguerréotype et penché sur un nouveau procédé ou du papier
trempé dans une solution d’iodures et de sels regoit I’empreinte,
par son exposition a la lumiére, d’un négatif sur verre.

Pa ne tarda pas a maitriser cette nouvelle science et devint
un maitre respecté du procédé dit «au collodion humide »,
un art quasi inconnu dans ce coin du monde. S’ouvrait a lui
un champ d’expérimentation totalement nouveau, qui exigeait
beaucoup de persévérance et aboutissait a des images d’une
stupéfiante beauté. Ses «ferreuxtypes* », comme il les appe-
lait, n’avaient pas la précision des daguerréotypes, mais leurs
dégradés subtils faisaient penser a des dessins au fusain. Il
avait mis au point une émulsion originale pour sensibiliser le
papier (d’ou I'utilité du bromure) pour laquelle il avait solli-
cité un brevet avant d’ouvrir un atelier au coin de la rue du
tribunal de Boneville. En un temps record, ses portraits aux
sels de fer étaient devenus la nouvelle mode. Non seulement
c’était beaucoup moins onéreux que le daguerréotype, mais en
plus, a partir du méme négatif, il pouvait exécuter un nombre
infini de tirages par contact direct avec la plaque de verre. Afin

* Le ferrotype, procédé qui existe également, est produit a partir d’une fine plaque
de métal, alors que ce procédé-ci est tiré sur papier. Toutes les notes sont de la
traductrice.
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de les rendre encore plus attrayants, et en échange d’un petit
supplément, Pa les teintait avec un mélange de blanc d’ceuf
et de poudres colorées, ce qui leur conférait un réalisme a
vous couper le souffle. Les gens venaient de partout se faire
photographier. Une dame chic avait méme fait tout le chemin
depuis Akron pour se préter a une séance de pose. Je servais
d’assistant a mon pere. Pendant les prises de vue, j’étais chargé
de régler les stores de la verriere et de laver les plaques de
verre. Plusieurs fois, il me laissa méme astiquer le cuivre du
nouvel objectif qui, ayant cotté trés cher, devait étre manipulé
avec une grande délicatesse. Etant donné notre changement de
situation, a Pa et a moi, il envisageait de vendre sa fabrique de
bottes, car il disait préférer «’odeur des émulsions chimiques
a celle des pieds ».

Ce fut a cette époque que nos vies basculérent pour tou-
jours, a la suite de la visite avant I’aube de trois cavaliers et
d’un poney a la téte sans poils.



ette nuit-1a, je dormais d’un sommeil profond lorsque
Mittenwool s’écria:

— Silas, réveille-toi vite! Il y a des hommes a cheval qui
s’approchent de la maison.

Je mentirais si je disais que I'urgence dans sa voix m’avait
fait bondir hors de mon lit. Non, je ne fis rien de tel. Je me
contentai de grommeler trois mots et me retournai entre mes
draps. Il me poussa alors d’un bon coup, ce qui n’était pas rien
de sa part: les fantdmes ne manceuvrent pas facilement dans
le monde matériel.

— Laisse-moi dormir, marmonnai-je.

A cet instant, j’entendis Argos hurler 3 la mort en bas, et le
déclic du fusil de Pa. Je regardai par la lucarne pres de mon lit,
mais il faisait nuit. On n’y voyait rien.

— IIs sont trois, me dit Mittenwool penché a la méme petite
fenétre en regardant par-dessus mon épaule.

—Pa? appelai-je en descendant I’échelle de ma chambre sous
les combles.

Il était tout habillé, en bottes, et guettait par le carreau ce
qui se passait devant la maison.

— Baisse-toli, Silas.

- JPallume la lampe?

— Non. Tu les as vus de la-haut ? IIs sont combien ?
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— Moi non, mais Mittenwool dit qu’ils sont trois.

— Armés en plus, me souffla Mittenwool.

—IIs sont armés, répétai-je. Qu’est-ce qu’ils veulent, tu
crois?

Pa ne répondit pas. On entendait a présent un galop qui se
rapprochait. Sans lacher son fusil, il entrouvrit la porte, enfila
a la hate son manteau, puis se tourna vers moi.

— Ne te montre surtout pas, Silas... quoi qu’il arrive,
m’ordonna-t-il. Si jamais ¢a tourne mal, file chez Havelock.
Sors par-derriére et cours! Tu m’entends ?

—Tu ne vas pas sortir ? m’exclamai-je.

— Retiens Argos. Tiens-le bien surtout.

Je passai son collier au chien.

— Mais tu ne vas pas sortir ? insistai-je, tenaillé par la peur.

Il ne prit pas le temps de me répondre, mais ouvrit la porte
a la volée et se posta sous I’auvent, son fusil braqué sur les
cavaliers qui s’approchaient au petit galop. De courage, mon
pere n’en manquait jamais.

En serrant Argos contre moi, je m’accroupis devant la
fenétre et jetai un coup d’ceil dehors. Ils étaient trois, trois
cavaliers, tout comme I’avait prédit Mittenwool. Derriére eux
il y avait un gigantesque étalon noir et, a c6té de lui, un poney
a la téte blanche comme de la craie.

Le fusil de Pa les fit ralentir. Le premier cavalier, le chef,
vétu d’un long manteau jaune et monté sur un cheval tacheté,
s’arréta a une dizaine de métres de la maison et cria en levant
les mains en I’air:

— Oh la! Vous pouvez baisser votre flingue, m’sieur. Je viens
en paix.

— Baissez d’abord les votres, répliqua Pa, le fusil a I’épaule.

— Les miens ? dit ’homme en regardant ses mains vides.
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Puis il fit semblant de s’apercevoir que ses compagnons
tenaient Pa en joue.

— Rangez la quincaillerie, les gars! Ca fait mauvais effet.

Il s’adressa de nouveau a Pa:

— Désolé. IIs ont pas I’intention de tirer. C’est la faute a
’habitude...

— Qui étes-vous ? demanda Pa.

— Et vous, vous étes Mac Boat ?

Pa fit non de la téte.

— Qui étes-vous? De quel droit débarquez-vous chez les
gens au milieu de la nuit?

Le cavalier au grand manteau jaune ne paraissait nullement
effrayé par le fusil de Pa. Je distinguais mal ses traits dans
’obscurité, mais il paraissait de plus petite taille que mon pére
(Pa était ’homme le plus grand de Boneville). Il était plus jeune
aussi. Il portait un chapeau melon comme en ont les messieurs
distingués, sauf qu’il n’avait pas du tout ’air distingué. Avec sa
barbe taillée en pointe, il avait plutot ’air d’un bandit.

— Voyons, vous fachez pas! lan¢a-t-il toujours du méme ton
faussement enjoué. Mes gars et moi, on comptait vous rendre
visite apres le lever du soleil, mais on a mis moins de temps
que prévu. Moi, c’est Rufe Jones, et ceux-la, c’est Seb et Eben
Morton. Essayez pas de savoir lequel est lequel, vous y arri-
verez pas.

C’est seulement a ce moment-la que je vis que les deux
géants se ressemblaient comme deux gouttes d’eau! Ils por-
taient, rabattu sur leurs visages en face de lune, le méme cha-
peau melon blanc orné d’un large ruban.

— On est venus vous faire une offre de la part du boss,
Roscoe Ollerenshaw. Vous avez entendu parler de lui, pour
sur ?
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Pa garda le silence.

— En tout cas, m’sieur Ollerenshaw a entendu parler de
vous, Mac Boat, continua Rufe Jones.

Mittenwool me murmura:

— C’est qui, Mac Boat?

Toujours sans baisser son fusil, Pa répondit:

— Je ne connais pas de Mac Boat. Je m’appelle Martin Bird.

— Oh, bien sur, répliqua Rufe Jones en hochant la téte
d’un air entendu. Martin Bird, le photographe. M’sieur Olle-
renshaw en sait long sur vous et vos talents! C’est pour ¢a
qu’on est la, vous voyez. Il a une affaire a vous proposer. La
route a été longue pour arriver jusqu’ici. Vous voulez pas
nous laisser entrer ? Toute la nuit, on a cavalé. J’suis glacé
jusqu’aux os.

Pour appuyer ses paroles, il releva le col de son long
manteau.

- Si vous voulez parler de votre affaire, je suis disposé a
vous recevoir a mon atelier pendant la journée aux heures
d’ouverture, comme n’importe quel homme civilisé.

— Qu’est-ce que vous avez contre moi? demanda Rufe
Jones d’un air faussement perplexe. Ce que j’ai a vous dire
est d’ordre strictement confidentiel. On vous veut aucun mal,
ni a vous ni a votre fils, Silas, la... C’est bien lui que je vois
la-bas a la fenétre ?

Je mentirais si je prétendais que je ne fus pas saisi de terreur
a ce moment-la. Je reculai précipitamment mon visage du car-
reau. Mittenwool, qui était derriére moi, posa ses mains sur
mes épaules pour m’obliger a me baisser davantage.

— Cing secondes! C’est tout ce que vous avez pour dispa-
raitre de ma vue.

Et Pa ne rigolait pas. Ca s’entendait au ton de sa voix.
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Mais Rufe Jones n’avait pas dii bien comprendre, car il
éclata de rire puis déclara calmement:

— Allons, allons! Vous fachez pas. Je suis qu’un messager.
Msieur Ollerenshaw nous envoie vous chercher et nous, on fait
ce qu’on nous demande. Et je vous répete qu’il vous veut pas
de mal. En fait, il cherche a vous rendre service. Il me charge
de vous dire que son offre vous rapportera gros. « Une petite
fortune », C’est ce qu’il a dit mot pour mot. Et ¢a vous colitera
pas beaucoup. Une semaine de boulot, pas plus, et vous serez
un homme riche. On vous a méme amené un cheval. Un grand
et beau pour vous, et un joli petit pour le jeune homme. M’sieur
Ollerenshaw est amateur de chevaux, voyez-vous. C’est un hon-
neur qu’il vous fait en vous laissant monter ces beautés.

— Je ne suis pas intéressé. Il vous reste trois secondes. Deux...

—Bon! Bon! dit Rufe Jones en agitant les mains en I’air.
On s’en va. Vous énervez pas. Allez, les gars, on y va.

Il fit tourner bride a son cheval, aussitot imité par les freres
qui menaient en outre a la longe les deux bétes sans cavalier.
Ils commencerent a s’éloigner au pas dans la nuit. Mais au bout
de quelques meétres, Rufe Jones s’arréta. Il ouvrit les bras en
croix pour bien montrer qu’il n’était toujours pas armé. Puis,
d’une torsion du buste, il se retourna a moitié.

— Je vous préviens, on reviendra demain, avec des renforts.
Msieur Ollerenshaw est pas du genre a lacher le morceau.
Aujourd’hui, je suis venu en paix, mais je vous promets rien
pour demain. Le boss, vous voyez, quand il a une idée dans la
tete. ..

— JPappellerai le shérif!

— Ah, vraiment, m’sieur Boat?

La voix de Rufe Jones s’était faite grincante. Elle avait perdu
tout semblant de 1égereté.
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— Mon nom est Bird, corrigea Pa.

— Ah, oui, c’est vrai. Martin Bird, le photographe de Bone-
ville qui habite au milieu de nulle part avec son fils, Silas Bird.

— Vous feriez bien de..., articula Pa d’une voix rauque.

— D’accord, compris, répliqua Rufe Jones.

Mais il n’éperonnait toujours pas son cheval.

Je retins mon souffle, Mittenwool a mon coté. Quelques
secondes s’écoulérent. Personne ne bougeait. Personne ne pro-
nongait un mot.



_ 'V ous savez quoi? recommenca Rufe Jones sans bais-
ser les bras, mais en reprenant une voix enjouée. Ca

m’ennuie d’avoir a refaire le trajet en sens inverse a travers ces
champs et ces bois interminables, tout ¢a pour revenir demain
avec une douzaine de gars armés jusqu’aux dents. Dieu sait ce
qui peut arriver avec tous ces flingues. D’ailleurs vous le savez
aussi bien que moi. Une regrettable tragédie peut étre évitée,
m’sieur Boat, si vous venez avec nous maintenant.

Il tourna ses paumes vers le ciel.

— Pourquoi remettre a plus tard une belle petite promenade
a cheval avec le fiston ? On vous raménera dans une semaine.
C’est une promesse sur I’honneur qu’il vous fait, le boss. Il m’a
demandé de bien insister la-dessus, sur ’honneur. Allons, Mac
Boat, ’offre est alléchante. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Pa, son fusil toujours braqué sur ’homme, le doigt sur la
détente, serra les machoires. Cette expression sur son visage,
je ne I’avais jamais vue, elle m’était étrangere. Tout comme son
attitude: son corps était aussi tendu qu’un arc.

— Je ne m’appelle pas Mac Boat, articula-t-il en détachant
chaque syllabe. Je m’appelle Martin Bird.

— Oui, bien sar... M’sieur Bird! Mille pardons, répliqua
Rufe Jones avec un large sourire. Quel que soit votre nom,
vous étes pas d’accord ? On veut éviter qu’il y ait du grabuge.
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Baissez votre fusil et venez avec nous. C’est seulement pour
une semaine. Et vous rentrerez au bercail les poches pleines.

Pa hésita pendant une longue seconde. Il me sembla que le
temps s’était concentré a I’intérieur d’un seul instant. Et dans
un sens, c’était vrai, puisque c’est a ce moment que ma vie
bascula.

Papa abaissa son fusil.

— Qu’est-ce qu’il fait ? murmurai-je a Mittenwool.

Je ne me rappelai pas avoir jamais été aussi affolé. Mon
cceur avait cessé de battre. Le monde avait cessé de respirer.

— Entendu, je viens avec vous, dit tout doucement Pa, mais
le son de sa voix déchira la nuit comme un coup de tonnerre.
A la seule condition que mon fils reste en dehors de tout ¢a;
qu’il demeure dans cette maison, en sécurité. Il ne soufflera
pas un mot a qui que ce soit. De toute fagon, personne ne
vient jamais par ici. Et je serai de retour dans une semaine.
Ollerenshaw, dites-vous, a donné sa parole. Une semaine, pas
un jour de plus.

— Hum... Je sais pas trop, grommela Rufe Jones en secouant
la téte. M’sieur Ollerenshaw a bien spécifié de vous ramener
tous les deux.

— Autrement, vous n’avez aucune chance que je vous accom-
pagne paisiblement cette nuit. Faut-il vous le répéter ? déclara
Pa d’un ton ferme. Sinon, il y aura, comme vous dites, du
grabuge, maintenant ou quand vous reviendrez. Je suis un bon
tireur. Ne m’obligez pas a vous le prouver.

Rufe Jones 6ta son chapeau melon et se frotta le front. Il
se tourna vers ses deux comparses, qui restérent mutiques, ou
peut-étre hausserent-ils légérement les épaules. Dans "obscu-
rité, on ne distinguait que leurs pales faces de lune.

- Bon, bon, qu’est-ce qu’on ferait pas pour avoir la paix?
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Juste vous. Mais alors... tout de suite! Lancez-moi votre fusil.
Qu’on en finisse.

— Vous I’aurez quand on arrivera dans les bois, pas avant.

- Bon, bon, mais allons-y.

Pa fit oui de la téte.

— Je vais chercher quelques affaires.

— Pas question! Je suis pas d’humeur a supporter les entour-
loupes. On y va maintenant! Vous montez sur ce cheval, 1a, et
en avant! Sinon, notre accord est nul et non avenu.

Ce fut plus fort que moi. Je m’élancai vers la porte en
m’écriant:

— Non, Pa!

Pa tourna vers moi ce visage qui m’était étranger. On aurait
dit qu’il avait vu le diable en personne. Ses yeux n’étaient plus
que deux fentes. Je me mis a trembler de peur.

— Reste a Iintérieur, Silas! m’ordonna-t-il en pointant son
index vers moi.

Cette voix... si sévere ! Figé dans mon élan, je restai debout
sur le seuil. Jamais il ne m’avait parlé sur ce ton.

—Tout va bien se passer, continua-t-il. Mais toi, ne sors
pas de la maison. Quoi qu’il arrive, tu m’entends? Je serai de
retour dans une semaine. Tu as de quoi manger d’ici la. Il ne
t’arrivera rien. Tu m’entends ?

Méme si j’avais voulu lui répondre, aucun son n’aurait jailli
de ma bouche.

—Tu m’entends, Silas ? répéta-t-il plus fort.

— Mais, Pa..., parvins-je a peine a balbutier d’une voix
chevrotante.

— C’est comme ¢a, répliqua-t-il. Tu ne crains rien ici. Une
semaine, pas un jour de plus! Maintenant, rentre vite.

Je lui obéis.
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Il se dirigea d’un pas décidé vers le grand cheval noir, sauta
en selle et, sans méme un regard pour moi, partit au galop.
D’instant d’apres, les trois cavaliers et lui se volatiliserent dans
la nuit immense.

C’est ainsi que mon pere s’est retrouvé a la solde d’un
réseau de faux-monnayeurs patentés, méme si a ’époque,
je n’en savais rien.



e ne sais pas combien de temps je passai sur le seuil de

la porte a contempler la créte derriére laquelle Pa avait
disparu. Toujours est-il que j’y restai assez longtemps pour
voir le jour se lever.

— Viens t’asseoir, Silas, me dit Mittenwool d’une voix douce.

«Non », fis-je de la téte. Je craignais de le perdre a jamais
si je détachais mon regard de ce point sur la colline au-dela
duquel Pa avait disparu. Autour de la maison, la plaine s’éten-
dait a perte de vue sauf du coté de cette colline qui s’élevait en
pente douce pour ensuite descendre vers les bois, un enchevé-
trement d’arbres centenaires ceinturés d’immenses fits de bois
dur, si proches les uns des autres que leur densité, disait-on,
empéchait de passer méme les plus petits chariots.

— Viens t’asseoir, Silas, répéta Mittenwool. On ne peut rien
faire. Il faut attendre, voila tout. Il reviendra dans une semaine.

— Et s’il ne revient pas? murmurai-je en laissant mes larmes
rouler sur mes joues.

— Il reviendra, Silas. Ton pere sait ce qu’il fait.

— Qu’est-ce qu’ils lui veulent, tu crois ? Qui est ce M. Oscar
Ren-quelque-chose ? Qui c’est, Mac Boat? Je ne comprends
pas ce qui est arriveé.

— Je suis str que ton pére t’expliquera a son retour. Il faut
juste que tu sois patient.
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— Une semaine entiere !

Les larmes brouillaient ma vue, et j’avais perdu le point de
repere sur la colline derriere lequel Pa avait disparu.

— Une semaine entiere! répétai-je en me tournant vers
Mittenwool.

Il était assis sur une chaise a coté de la table de la cuisine,
penché en avant, les coudes sur les genoux. Il avait I’air abattu
malgré les efforts qu’il faisait pour ne pas le laisser paraitre.

— Ca va aller, Silas, me dit-il d’un ton quand méme assuré.
Je serai avec toi. Et il y a Argos. On te tiendra compagnie. Tout
ira bien. Une semaine, tu ne vas pas la voir passer tellement
ce sera rapide.

Je baissai les yeux sur Argos, roulé en boule dans le bac a
farine cassé qui lui servait de panier. Il n’était pas tres fringant,
notre vieux chien de chasse, avec son oreille coupée et ses
pattes tremblotantes.

Puis je me retournai vers Mittenwool qui, en haussant
les sourcils, me fixait d’un regard s’évertuant a me donner
confiance. J’ai déja fait allusion a sa nature de fantome, mais
je ne sais pas si « fantome » est le mot juste. Esprit ? Revenant ?
Pa pensait qu’il était un ami imaginaire ou quelque chose de
ce genre, mais moi, je savais bien que ¢’était faux. Mittenwool
était aussi réel que la chaise sur laquelle il était assis, que la
maison, que le chien. Ce n’est pas parce que j’étais le seul a
le voir et le seul a ’entendre qu’il était imaginaire. Bon, de
toute facon, si vous aviez pu le voir et Pentendre, vous lui
auriez donné seize ans. Grand et mince, des yeux brillants, une
tignasse brune. Un rire qui vous faisait chaud au coeur. Mon
ami et confident d’aussi loin que je me souvienne.

— Qu’est-ce que je vais faire ? dis-je dans un souffle.

—Tu vas commencer par venir t’asseoir, répondit-il en
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tapotant la chaise a coté de lui. Tu vas te préparer un bon
petit déjeuner. Avec un café bien chaud dans le ventre, tu te
sentiras mieux. Puis, quand tu seras prét, on fera le point sur la
situation. On fera 'inventaire du garde-manger et on établira
les menus de la semaine pour éviter que tu manques de quoi
que ce soit. Puis on ira traire Moo, ramasser les ceufs et donner
son foin a Mule, comme on le fait tous les matins. Voila ce
qu’on va faire, Silas.

Pendant qu’il parlait, je m’assis en face de lui. Il se pencha
vers moi.

—Tout va bien se passer, affirma-t-il avec un sourire censé
me tranquilliser. Tu vas voir.

J’acquiescai, mais seulement parce que je voyais qu’il se
donnait beaucoup de mal pour me consoler et que je ne voulais
pas lui faire de la peine; dans le fond, je n’étais pas du tout str
que tout irait aussi bien qu’il le disait. Et j’avais raison. Car
apres m’étre astreint a quelques corvées domestiques — traire
Moo, donner a manger aux poules et son foin a Mule, me
préparer des ceufs, tirer de ’eau du puits, vider les placards et
peser la ration de la journée, balayer par terre et débiter le petit
bois en fagots, cuire des biscuits que je ne mangeai pas parce
que j’avais mal au cceur a force de ravaler mes larmes —, apres
tout cela, je jetai un coup d’ceil par la fenétre et qui je vis, la,
devant la maison ? Le poney a la téte pelée.



E n plein jour, il n’avait pas I’air aussi petit. Ou alors les
autres chevaux étaient particulierement grands? Car a
présent, en le regardant qui broutait au pied du chéne carbo-
nisé par la foudre, il me paraissait d’une taille normale pour
un cheval. Sa robe noire luisait au soleil. La courbe de son
encolure longue et musclée précédait cette téte blanche d’une
saisissante étrangeté.

Dehors, il n’y avait aucune trace de Pa ni des cavaliers partis
avec lui. Les champs alentour étaient aussi silencieux qu’a ’ac-
coutumée. Il avait plu quelques gouttes en fin de matinée, mais
le ciel était maintenant dégagé, traversé par de minces nuages
s’étirant comme des panaches de fumée.

Mittenwool me suivit aupres du poney. En général, sa pré-
sence effrayait les bétes, mais le poney se borna a le regarder
s’approcher avec curiosité. Il avait de longs cils, un museau
court et des yeux bleu clair, écartés comme ceux d’un cerf.

— Salut, toi, dis-je doucement en flattant son encolure.
Qu’est-ce que tu fabriques ici?

— Il ne galope sans doute pas aussi vite que les autres et se
sera laissé distancer, avanga Mittenwool.

— C’est ¢a qui t’est arrivé ? demandai-je au poney qui tourna
sa téte chauve vers moi. Tu n’as pas voulu les suivre ? Ou bien
ils t’ont semé ?
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—1II a une drole d’allure, commenta Mittenwool.

Il y avait quelque chose de réconfortant dans la manieére
dont le poney me regardait dans les yeux.

— Je le trouve trés beau, dis-je.

— Sa téte... on croirait le crane d’un squelette.

—Tu crois qu’ils Pont renvoyé me chercher ? Ils voulaient
m’emmener avec Pa, tu te rappelles ? Ils ont peut-étre changé
d’avis et ’ont envoyé pour moi.

— Comment ce poney aurait pu savoir qu’il fallait revenir ici?

— C’est juste une supposition, répondis-je en haussant les
épaules.

— Regarde s’il y a quelque chose dans la sacoche.

Je m’y pris avec précaution, de peur d’effrayer le poney.
Mais il m’observait tranquillement, ni timide ni craintif.

La sacoche de selle était vide.

— Rufe Jones a peut-étre renvoyé un des fréres me chercher
avec le poney pour que je puisse le monter. Et s’il s’était passé
quelque chose ? S’il était tombé de cheval et si le poney avait
continué sans lui?

— Ca n’explique pas comment il a retrouvé la maison.

— Il aura suivi le méme chemin que cette nuit, mais en sens
inverse.

Tout en pronongant ces mots, je songeal a une autre
possibilité.

— Ou alors, c’est Pa! m’exclamai-je, horrifié. Mittenwool !
Et si Pa avait échappé a ces hommes et emmené le poney ? S’il
était tombé du grand cheval noir et si le poney avait continué ?

— Non, ¢a n’a aucun sens.

— Pourquoi pas? Il pourrait en ce moment méme étre
couché, blessé, quelque part dans les bois. Il faut que j’aille a
sa recherche.
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Je levai mon pied encore nu jusqu’a I’étrier. Mittenwool
se campa devant moi.

— Hé! Pas si vite. Réfléchissons calmement, dit-il avec sa
sagesse coutumiere. Si ton pére avait réussi a échapper a
ces hommes, il ne se serait pas encombré du poney. Il serait
parti a bride abattue pour rentrer le plus rapidement pos-
sible. Ce que tu dis n’a pas de sens, tu vois. Ce qui en a, par
contre, c’est que le poney s’est sans doute perdu dans les
bois et a erré un moment avant de débarquer ici. Avant tout,
donnons-lui de ’eau. Le pauvre, il a ’air épuisé. Et nous, il
faut qu’on retourne a I’intérieur.

— Mittenwool, commengai-je en secouant la téte, car une
avalanche de pensées m’avait assailli et ces pensées m’avaient
indiqué la marche a suivre. S’il te plait, écoute-moi. Je crois
que ce poney, le fait qu’il est ici... c’est un signe. Je crois qu’il
est revenu pour moi. Je ne sais pas si c’est Pa qui ’envoie,
ou si c’est le bon Dieu, mais c’est un signe. Je dois partir a
la recherche de mon peére.

— Allons, Silas. Tu parles sérieusement ?

— Oui, C’est un signe, m’entétai-je.

— Pfft, riposta-t-il avec dédain.

— Crois ce que tu veux.

Je levai de nouveau mon pied vers I’étrier.

— Ton pere t’a dit de I’attendre. « Tu ne dois pas sortir de
la maison. Quoi qu’il arrive.» Dans une semaine, il sera de
retour. Sois un peu patient.

Je sentis ma résolution faiblir. Tout avait été si clair dans
ma téte, mais Mittenwool avait ce pouvoir quelquefois. Celui
de me dissuader d’aller au bout des choses. Il n’avait pas son
pareil pour semer le doute dans mon esprit.

— En plus, tu ne sais méme pas monter a cheval, ajouta-t-il.
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— Bien siir que si! Je monte Mule, tout le temps.

— Mule est plus proche d’un dne que d’un cheval, admets-
le. Et 1a, c’est toi qui fais un peu I’ane. Reviens donc a
Pintérieur.

— Dane, c’est toi plutdt, me rebiffai-je.

- Voyons, Silas. Rentrons.

Son insistance faillit me convaincre de renoncer a mon
projet. A la vérité, je n’étais monté sur un cheval que deux
fois dans ma vie, et j’étais alors si petit que Pa avait été
obligé de me porter pour m’asseoir sur la selle.

C’est alors que le poney souffla fort, les naseaux frémis-
sants, ce que j’interprétai comme une invitation. Avec mon
pied nu encore a moitié dans ’étrier, je me hissai prompte-
ment jusqu’a la hauteur de la selle. Mais tandis que je tentais
de faire basculer ma jambe par-dessus la croupe, mon pied
dérapa dans I’étrier et je tombai a la renverse dans la boue.
Le poney émit un bref hennissement et fouetta I’air de sa
queue.

— Zut! hurlai-je en faisant claquer les paumes de mes
mains sur le sol boueux. Zut et zut!

— Silas, me dit Mittenwool avec douceur.

— Pourquoi il m’a laissé ? Pourquoi il m’a laissé tout seul ?

Mittenwool s’accroupit a coté de moi.

—Tu n’es pas seul, Silas.

- Si!

Je sentis alors, soudainement et 4 mon grand étonnement,
une grosse larme rouler sur ma joue gauche.

— Il m’a laissé seul ici et je ne sais pas quoi faire.

— Ecoute-moi, Silas. Tu n’es pas seul. D’accord ? Je suis
la. Tu le sais bien.

Il me regardait droit dans les yeux en me parlant.
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— Je sais, mais...

J’hésitai. J’essuyai mes larmes sur le revers de ma manche.
Je cherchai mes mots.

— ... Mais, Mittenwool, je ne peux pas rester ici. C’est impos-
sible. Quelque chose me dit que je dois partir a sa recherche. Je
le sens jusque dans mes os. Il faut que je le retrouve. Le poney
n’est pas revenu pour rien. Tu ne vois pas? Il est revenu pour
moi.

Mittenwool soupira et baissa les yeux en hochant la téte.

— Je sais que ¢a parait fou, ajoutai-je. Et, oui, je le suis peut-
étre pour de vrai. A rester 13, pieds nus dans la boue, 3 me
disputer avec un fantdéme au sujet d’un poney venu de nulle
part. Cette histoire est complétement folle!

Mittenwool esquissa une petite grimace. Je savais qu’il n’ai-
mait pas ce mot, « fantome ».

—Tu n’es pas fou, dit-il tranquillement.

Je le regardai avec des yeux suppliants.

— J’irai seulement jusqu’a la lisiére des bois. Je te promets, je
n’irai pas plus loin. Si je pars maintenant, je peux faire I’aller et
retour avant la tombée de la nuit. Ce n’est pas a plus de deux
heures a cheval, si?

Mittenwool contempla la créte rocheuse au sommet de la
colline. Je devinais ses pensées. Parce que je les partageais sans
doute. Les bois me terrifiaient depuis toujours. Pa avait essayé
de m’y emmener chasser une fois. J’avais huit ans et j’avais eu
tellement peur que je m’étais évanoui. J’ai toujours vu dans
les arbres toutes sortes de formes maléfiques. Ce n’est pas un
hasard, je crois, si j’ai été frappé par la foudre prés d’un chéne.

— Et que feras-tu une fois a la lisiére des bois? argua Mit-
tenwool. Jeter un coup d’ceil a Pintérieur, crier coucou et ren-
trer ? Ca t’avancera a quoi?
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Pony
.J. Palacio

PAR L’AUTRICE Dt
.

.. PALACID

OHIO, 1860.
Silas Bird, douze ans, est réveillé en pleine nuit par
trois cavaliers qui enlévent son pere sous ses yeux.
Lorsqu’un singulier poney a téte blanche apparait
sur le seuil de sa cabane, Silas n’a plus qu’une idée:
partir a bride abattue a la poursuite des ravisseurs.
Accompagné d’'un ami étrange et fidéle nommé
Mittenwool, il se lance dans un périlleux voyage a
travers les grands espaces et la nature sauvage
américaine sur les traces de son pere... et du secret
de sa famille.

Par l'autrice de wonper, un fabuleux roman d'aventures et
d"apprentissage qui explore I'amiti¢ indéfectible entre un enfant
et son cheval.

«Bouleversante, epique, une odyssée américaine
qui rappelle Jack London et a tout d'un futur classique. »
Gayle Forman, autrice de S/ je reste
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